«Стихи для тех, кто не спит» — сборник, который стоит держать на тумбочке
11.01.2026 · Поэзия
Поэзию я обычно не рецензирую — слишком личный жанр, слишком легко скатиться в
пересказ собственных впечатлений вместо разговора о тексте. Но этот сборник хочется
обсудить именно потому, что он честно называет себя тем, чем является: книгой для
бессонных ночей.
Структура сборника
«Стихи для тех, кто не спит» устроен как своего рода дневник одной затянувшейся
бессонницы — от вечера, когда сон никак не приходит, до раннего утра, когда усталость
наконец побеждает тревогу. Стихи короткие, без сложных форм и отсылок, требующих
подготовки, — их можно читать по одному перед сном, не боясь потерять нить, потому что
никакой единой сюжетной нити здесь и не подразумевается.
«Вкус полыни» — романтика без слащавости
15.09.2025 · Романтика
Романтические романы я читаю редко и с некоторым предубеждением — но «Вкус полыни»
это предубеждение основательно поколебал, и теперь я, кажется, буду присматриваться к
жанру внимательнее.
О чём книга
Женщина за сорок, недавно пережившая развод, уезжает на лето в родную деревню, чтобы
помочь матери с виноградником, и знакомится с местным виноделом — человеком, с которым
её связывает давняя, ещё школьная история несостоявшихся отношений. Формально это
классический сюжет «вторая любовь спустя двадцать лет», но исполнение здесь совсем не
типовое.
«Комната без окон» — хоррор, который пугает тишиной, а не скримерами
09.08.2025 · Хоррор
Хоррор — жанр, который я читаю нечасто и очень выборочно: слишком много книг делают
ставку на шок ради шока. «Комната без окон» — редкий пример хоррора, который пугает
именно тем, чего не показывает напрямую.
Завязка
Семья переезжает в старый дом, доставшийся по наследству от дальней родственницы, и
обнаруживает в подвале замурованную комнату без окон, о существовании которой никто в
семье не знал. Дальше — без подробностей, чтобы не портить эффект, но скажу, что автор
мастерски играет на контрасте между абсолютно бытовым, узнаваемым бытом семьи и
постепенно нарастающим, необъяснимым ощущением, что в доме есть что-то, чего не должно
быть.
«Империя соли» — исторический роман о торговцах, которые строили города
30.06.2025 · Исторический роман
Исторические романы я выбираю придирчиво — слишком часто эпоха оказывается просто
декорацией для типового любовного сюжета. «Империя соли» — счастливое исключение:
здесь эпоха и есть главный герой.
Эпоха и сюжет
Роман рассказывает историю вымышленного портового города, который на протяжении
полутора веков вырос вокруг соляных промыслов — от небольшого поселения до крупного
торгового центра. Через три поколения одной купеческой семьи автор показывает, как
меняется город, экономика, отношения между сословиями, роль женщин в торговле.
«Второй сезон дождей» — подростковая книга без сюсюканья
20.05.2025 · Подростковая литература
Взрослому читателю подростковую литературу иногда сложно оценивать честно — слишком
велик соблазн либо снисходительно похвалить «для своего жанра», либо наоборот, придраться
к простоте. С «Вторым сезоном дождей» этой проблемы не возникло: книга хороша без скидок.
О чём книга
Пятнадцатилетняя героиня переезжает с семьёй в новый город после развода родителей и
должна за одно лето — «второй сезон дождей» — заново собрать свою жизнь: новую школу,
новых друзей, новые отношения с отцом, которого видит теперь только по выходным. Никакой
магии, никакой антиутопии — просто честная история взросления в непростых, но
реалистичных обстоятельствах.
«Звёздный полдень» — фантастика о том, что технологии не решают главных вопросов
11.04.2025 · Фантастика
Обычно я осторожно отношусь к фантастике про далёкое будущее — но «Звёздный полдень»
попал в исключение из моего же правила, о котором я писала в заметке про любимые жанры.
Сеттинг
Действие происходит на орбитальной станции, где люди научились технически побеждать
старение, но так и не научились решать самые обычные человеческие конфликты — ревность,
зависть, страх одиночества. Главная героиня, инженер станции, расследует серию
странных сбоев в системе жизнеобеспечения, которые, как выясняется, связаны не с
техникой, а с саботажем одного из членов экипажа.
